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Καὶ ἔρως ἐνέπεσε τοῖς πᾶσιν ὁμοίως… Σπάνια θα μπορούσε το ουσια-
στικό ἔρως να αιτιολογήσει μια στρατηγικής σημασίας απόϕαση κάποιας 
υπερδύναμης. Μάλιστα ο ἔρως, ως το υποκείμενο στο ρήμα ἐμπί πτω, το 
οποίο υποδηλώνει το αιϕνίδιο, απρόσμενο, απρόβλεπτο, ανεξήγητο για 
τον νου και τις (ορθο)λογικές νοητικές διεργασίες, επιδρά ανεξαιρέτως 
και συλλήβδην στους πάντες σαν επιδημία.

Εξίσου σπάνια, σε μια διεθνή συνάντηση αναμένεται οι αντιπρό-
σωποι κάποιας υπερδύναμης να δικαιολογήσουν την ηγεμονική συμπε-
ριϕορά του κράτους τους, εν προκειμένω της Αθήνας, με τα ουσιαστικά 
δέος (και τα παρόμοια φόβος, δεινόν), τιμή (και τα παρόμοια φιλοτι
μία, κλέος), πλεονεξία (και τα παρόμοια ὠφέλεια, συμφέρον, κέρδος), 
τα οποία μάλιστα, μαζί με τον συνοδό τους φθόνον, θα γίνονταν απο-
δεκτά ως οι βαθύτερες αιτίες μιας συγκεκριμένης δράσης εξωτερικής 
πολιτικής από άλλους διεθνείς παίκτες, τη Σπάρτη, την Κόρινθο, τις Συ-
ρακούσες.

Έχει η ιστορία σχέση με τον ἔρωτα; Επηρεάζεται η ιστορία από τον 
φόβον και τον επακόλουθο σεβασμό (δέος) για τη δύναμη και την ισχύ 
κάποιου; Αϕορμάται η ιστορία από την προσωπική ϕιλοδοξία (τιμή, φι
λοτιμία, κλέος); Ενεργοποιείται από το προσωπικό συμφέρον για από-
κτηση περισσότερων (πλεονεξία), από το προσωπικό κέρδος και την 
προσωπική ὠφέλεια; Άραγε στις λέξεις αυτές, με τις θετικές ή αρνητι-
κές ανάλογα με το λεκτικό τους περιβάλλον σημασιολογικές τους απο-
χρώσεις, κρύβονται οι βαθύτερες αιτίες που αναγκάζουν το κάθε άτο- 
μο αλλά και τις πόλεις-κράτη ως σύνολα ατόμων να δράσουν; Δηλαδή 
αυτές οι τρεις-τέσσερις αρχέγονες ορμές ή ένας συνδυασμός τους, αυτά 
τα ένστικτα της ανθρώπινης ϕύσης διέπουν τελικά το ιστορικό γίγνεσθαι, 
την πολιτική και στρατιωτική δράση για ισχύ και κυβερνούν την ιστορία;
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Ερωτήσεις αυτού του είδους δεν επιδέχονται εύκολες απαντήσεις. 
Απεναντίας προκαλούν ακόμα περισσότερες απορίες. Ώστόσο ακριβώς 
αυτό επιδιώκει ο Θουκυδίδης με την αϕήγηση του Πελοποννησιακού 
Πολέμου (431-404 π.Χ.), την οποία δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει αϕού 
το 8ο βιβλίο σταματά στα μέσα του 411 π.Χ. Αν και κύριο μέλημά του 
είναι η αϕήγηση του πολέμου Αθηναίων και Λακεδαιμονίων, τον οποίο 
προκαλεί ο αέναος αγώνας για πολιτική ισχύ και επικράτηση, εντούτοις 
επιμένει ταυτόχρονα στην ανάλυσή του να αποδίδει έμμεσα την έκβαση 
των ιστορικών γεγονότων στις αρχέγονες ορμές και τα ένστικτα της 
ανθρώπινης ϕύσης. Ο ρεαλιστής ιστορικός ϕαίνεται να υποστηρίζει μέ-
σω της αϕήγησής του ότι η πολιτική δύναμη και ισχύς για κυριαρχία 
είναι απλώς ένας ανθρώπινος καμβάς πάνω στον οποίο τα αρχέγονα 
πάθη ατομικά και συλλογικά και τα ένστικτα της ανθρώπινης ϕύσης 
γράϕουν την ιστορία.

Ήδη από τα ομηρικά έπη καθιερώνεται η αρχή ότι κάθε είδους αν-
θρώπινο κατόρθωμα, το κλέος (η ϕήμη και δόξα), επιτυγχάνεται εξαι-
τίας συγκεκριμένων ἔργων και λόγων, είτε ατομικών (ἴδιον) είτε συλ-
λογικών (κοινόν). Ο ανθρώπινος λόγος και η ανθρώπινη πράξη, καθώς 
και ο τρόπος που εκδηλώνονται κάθε ϕορά, είναι θεμελιακή αρχή σε 
όλα τα είδη λογοτεχνίας. Στην ιστοριογραϕία1 αυτή η αρχή συστημα-
τοποιείται για πρώτη ϕορά από τον Ηρόδοτο, τον πατέρα της ιστορίας 
κατά τον Κικέρωνα,2 αλλά στον Θουκυδίδη το ζεύγος λόγος-ἔργον και 
η προσωπική ή συλλογική κάθε ϕορά διάσταση του λόγου-ἔργου κα-
τέχει ιδιαίτερη θέση. Μέσω αυτού του θεμελιακού δίπολου λόγου και 
ἔργου, ο ιστορικός προσϕέρει την εις βάθος και αξεπέραστη ανάλυσή 
του με επίκεντρο τη διαρκή αντιπαράθεση ή ταύτιση λόγων (σχεδια-
σμού, σκέψεων, προθέσεων) και ἔργων (πράξεων, γεγονότων).

Παρά το γεγονός ότι επέκρινε τον προκάτοχό του Ηρόδοτο, κυ-
ρίως για τον ευϕάνταστο και ιδιαίτερα θελκτικό τρόπο σύνθεσης των 
γεγονότων του παρελθόντος και των Περσικών Πολέμων, εντούτοις 
και ο Θουκυδίδης, ο θεμελιωτής της ιστοριογραϕίας και πρόδρομος του 

1. Για την ιστοριογραϕία και την εξέλιξή της βλ. την εξαίρετη και διαϕω-
τιστική μελέτη του Αντώνη Ρεγκάκου Επινοώντας το παρελθόν. Γέννηση και 
ακμή της ιστοριογραϕικής αϕήγησης στην κλασική αρχαιότητα (Αθήνα 2009, 
το κεϕάλαιο για τον Θουκυδίδη και στις ηλεκτρονικές πηγές του Κέντρου Ελλη-
νικής Γλώσσας: https://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/
encyclopedia/istoriografia/page_016.html).

2. Κικέρων, De legibus (Περί των νόμων) 1.5: Herodotum patrem historiae.
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ρεαλισμού τόσο στην πολιτική όσο και στην καταγραϕή του πρόσϕατου 
παρελθόντος, δεν ανέτρεψε δραματικά όλα τα εργαλεία και τις μεθόδους 
του προκατόχου του. Οι δύο ιστορικοί ορίζουν δια ϕορετικά τι είναι το 
γεγονός και γι’ αυτό αϕηγούνται με τα δικά τους ιδιαίτερα κριτήρια τα 
γεγονότα (ἔργα): ο Ηρόδοτος τον πόλεμο Ελλήνων και βαρβάρων, ενώ 
ο Θουκυδίδης τον πόλεμο Αθηναίων και Λακεδαιμονίων. Επιλέγουν 
το υλικό με τελείως διαϕορετικά κριτήρια: ο Ηρόδοτος περιλαμβάνει 
στην ερμηνεία της ιστορίας όλο τον τότε γνωστό κόσμο, τη μεταϕυσική 
διάσταση και το θεῖον, τη συμβολή των γυναικών, τα μεγαλειώδη και 
άξια θαυμασμού έργα πολιτισμού. Ο Θουκυδίδης όμως ασχολείται με 
το παρελθόν μόνο όταν κατά την κρίση του αυτό επηρεάζει άμεσα ή έμ-
μεσα το παρόν και αποσιωπά οτιδήποτε ξεϕεύγει από την (ορθο)λογική 
ανάλυση και ερμηνεία του ιστορικού γίγνεσθαι αυτού καθαυτό, το οποίο 
κρίνεται ως αποτέλεσμα είτε της τύχης είτε του παραλόγου.3 Ώστόσο 
και οι δύο καταλήγουν εξ ανάγκης στο κοινό συμπέρασμα ότι τελικά 
την ιστορία γράϕουν η ανθρώπινη ϕύση και η λειτουργία της.

Και οι δύο, αν και από διαϕορετική αϕετηρία και με πολύ διαϕο-
ρετικό τρόπο και σκοπό, συνειδητοποιούν ότι το ιστορικό γίγνεσθαι λαμ-
βάνει χώρα και εξαρτάται τελικά σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό από 
την ίδια την ανθρώπινη ϕύση σε ατομικό (ἴδιον) ή συλλογικό (κοινόν)  
επίπεδο. Συνεπώς, και η αϕήγηση των πολεμικών κατορθωμάτων κα-
ταλήγει να είναι ένα είδος ανατομίας ή μαθηματικών σχέσεων ή ενός 
αλγόριθμου της λειτουργίας της ανθρώπινης ϕύσης. Εκϕράσεις, όπως 
κατὰ τὸ ἀνθρώπινον, ἀνθρωπείη φύσις, ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώ
πων ᾖ, επανέρχονται συχνά, για να υπογραμμίσουν και να υπενθυμίσουν  
ότι ελάχιστος κοινός παρονομαστής της ιστορίας παραμένει ο άνθρω-
πος. Πάντως, και οι δύο συμϕωνούν ότι αυτή η αέναη δράση λόγων και 
ἔργων της ανθρώπινης ϕύσης, με απτά αποτελέσματα, είτε μεγαλειώδη 
είτε (αυτο)καταστροϕικά, είναι άξια λόγου και μνημειακής καταγραϕής.

Το συγκεκριμένο συμπέρασμα δεν προέκυψε τυχαία και εκ του προ-
χείρου στις ιστορικές αϕηγήσεις του Ηροδότου και του Θουκυδίδη. Και 
οι δύο, μελετώντας διαχρονικά ποικίλες κατηγοριοποιήσεις, διαϕορές 
και διακρίσεις (εθνικές/ϕυλετικές, ϕύλου, γεωγραϕικές, πολιτικές, πολι-
τειακές, θρησκευτικές, κοινωνικές, οικονομικές, στρατιωτικές, γλωσσι-

3. Ο παράλογος ως ουσιαστικοποιημένο επίθετο απαντά μόνο στον Θουκυ-
δίδη και σημαίνει κυριολεκτικά ό,τι τοποθετείται παρά τὸν λόγον, δηλαδή δεν 
επιδέχεται λογική επεξεργασία, ανάλυση, γνώση και κατανόηση και συνεπώς 
είναι απροσδόκητο και αστάθμητο.
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κές και όποιες άλλες), συνειδητοποίησαν ότι σε περιόδους πιέσεων και 
κρίσεων, ατομικών και συλλογικών, και ιδιαίτερα σε περίοδο πολέμου, 
αυτές οι κάθε είδους κατηγοριοποιήσεις, διαϕορές και διακρίσεις σπά-
νια παραμένουν αμετάβλητες. Και οι δύο διαπίστωσαν ότι κοινωνικές 
συμβάσεις και συμπεριϕορές, νόμοι και θεσμοί, εθνικές ή άλλες διαϕο-
ρές, κοινός νους, λογική επεξεργασία και ορθολογισμός, επιταγές του 
θείου και θρησκευτικές απαγορεύσεις, ιδεολογίες πολιτικές ή άλλες, 
κάθε είδους κανόνες, ακόμα και αυτοί που αϕορούν τη γεωγραϕία4 ή 
και την ίδια τη γλώσσα5 –όλα όσα θεωρούνται και αναγνωρίζονται ως 
επιτεύγματα και δείγματα πολιτισμού–, αλλοιώνονται, διαβρώνονται ή 
και ανατρέπονται άρδην σε συγκεκριμένες συνθήκες.

Εάν ο Ηρόδοτος περιγράϕει τη σύγκρουση Ελλήνων και βαρβά-
ρων ως αναπόϕευκτη, επειδή πρόκειται για δύο διαμετρικά αντίθετες 
κοσμοαντιλήψεις χωρίς περιθώρια συνύπαρξης –συνύπαρξη η οποία εξ 
ανάγκης επέρχεται τελικά με την εκστρατεία του Μεγάλου Αλεξάν-
δρου–, με τον Θουκυδίδη η ιστορική αϕήγηση αποκτά μια άλλη διά-
σταση πολύ πιο ανησυχητική αλλά εξίσου αποκαλυπτική. Παρά την 
κατηγορηματική κρίση του Αριστοτέλη στην Ποιητική του (1451a36-

4. Η απροσδόκητη επιτυχία στη Σαλαμίνα, με την παράτολμη απόϕαση 
του Θεμιστοκλή και των Αθηναίων να μεταϕέρουν κυριολεκτικά την πόλη στα 
καράβια, οδήγησε στην πεποίθηση ότι η Αττική, αν και ηπειρωτική χώρα, είναι 
σχεδόν ένα νησί, πεποίθηση η οποία οδήγησε στην έξυπνη στρατηγική του Περι-
κλή τα πρώτα χρόνια του πολέμου. Αργότερα ωστόσο η πεποίθηση αυτή σύμϕω-
να με την αϕήγηση του Θουκυδίδη κυριάρχησε στην Αθήνα, με αποτέλεσμα να 
οδηγήσει σε μια άλλη εξίσου παράτολμη απόϕαση, την Εκστρατεία στη Σικελία, 
όπου το σχεδόν νησί Αθήνα αντιμετώπισε τη μεγαλύτερη πόλη ενός πραγματικού 
νησιού, της Σικελίας, η οποία όμως ήταν σχεδόν ηπειρωτική χώρα. Στο τέλος, οι 
διανοητικοί αυτοί ακροβατισμοί ναυάγησαν στη Σικελία, όπου αποκαταστάθηκαν 
–με δραματικό τρόπο όμως– οι όροι και τα σύνορα που θέτει η γεωγραϕία και 
συνεπώς τα όρια της βουλησιαρχίας στη σκέψη, τον σχεδιασμό, τη στρατηγική.

5. Τα ζητήματα της γλώσσας και των μεταμορϕώσεών της ιδιαίτερα σε πε-
ρίοδο κρίσεων, όπως ἡ λοιμώδης νόσος στην Αθήνα και η στάσις στην Κέρκυρα, 
θεωρούνται κρίσιμα για τον Θουκυδίδη, επειδή μέσω της γλώσσας συγκροτείται 
ο λόγος, ένας από τους δύο πυλώνες της αϕήγησής του και το μόνο εργαλείο του 
ανθρώπου για διάλογο, πειθώ, επικοινωνία, αϕήγηση. Ο ίδιος μάλιστα, λόγω 
των αυστηρών κανόνων της μεθοδολογίας του για το σαφές και την ἀκρίβειαν, 
κατέβαλε ϕιλότιμες προσπάθειες να μεταϕέρει σε γραπτό λόγο τις σκέψεις και 
τις ιδέες του και υπήρξε προάγγελος της έρευνας για τη γλώσσα, τα εκϕραστικά 
της μέσα και τα όριά της, θέματα για τα οποία βλ. June W. Allison, Word and 
Concept in Thucydides (American Classical Studies 41), Ατλάντα, Τζόρτζια, 1997.
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1451b32) ότι η ποίηση και όχι η ιστορία είναι πλησιέστερη στη ϕιλο-
σοϕία, επειδή ασχολείται με θέματα γενικής και καθολικής ισχύος (τα 
καθόλου) και όχι με συγκεκριμένα γεγονότα όπως ένας πόλεμος, και οι 
δύο ιστορικοί δεν αποϕεύγουν, αν δεν επιδιώκουν κιόλας, στην αϕήγησή 
τους την αναγωγή από το μερικό στο γενικό και καθολικό. Ενώ και οι 
δύο πόλεμοι είναι πολύ συγκεκριμένοι, εντούτοις οι δύο ιστορικοί με τον 
τρόπο και το ύϕος τους μετατρέπουν τα πολύ συγκεκριμένα γεγονότα 
(π.χ. τη μάχη των Θερμοπυλών ή την αποστασία της Μυτιλήνης) σε 
παραδειγματικές αϕηγήσεις, αναδεικνύοντας κανόνες και συμπεριϕορές 
ευρύτερης ή και καθολικής ισχύος για τα ανθρώπινα.

Μάλιστα, ο Αθηναίος Θουκυδίδης πρωτοτυπεί, όταν συνειδητά επι-
λέγει συγκεκριμένα επεισόδια, κάποια μάλιστα όχι καθοριστικά για την 
εξέλιξη του πολέμου, τα οποία μετατρέπει σε παραδειγματικές ιστο-
ρικές αϕηγήσεις που ξεπερνούν τα στενά χρονολογικά τους όρια και 
συμϕραζόμενα, όπως η λεπτομερής περιγραϕή της πανδημίας του λοι-
μού και των συνεπειών του στην Αθήνα, ο Επιτάϕιος Λόγος του Περικλή 
για τους Αθηναίους νεκρούς του πρώτου έτους του πολέμου, οι επιπτώ-
σεις του εμϕυλίου (στάσεως) στην Κέρκυρα, η υποταγή της Μήλου, η 
αποχώρηση των Αθηναίων από το λιμάνι των Συρακουσών, τα πολι-
τειακά και πολιτικά πειράματα με τη μετρίαν ξύγκρασιν στην Αθήνα 
μετά τη Σικελία. Στα ακραία και πρωτόγνωρα αυτά επεισόδια ο Θου-
κυδίδης αποκαλύπτει ανάγλυϕα την ανησυχητική του διαπίστωση ότι ο 
πολιτισμός ως ἔργον και ως λόγος του ανθρώπου παραμένει ευάλωτος, 
ανίσχυρος, εύθραυστος.

Όλα τα ανθρώπινα ἔργα αναδεικνύουν πτυχές ενός έθνους ή μιας 
πόλης-κράτους και των μελών τους, πτυχές που αναδύονται αναγκα-
στικά σε περιόδους κρίσης, όπως ο πόλεμος –η κατεξοχήν συλλογική 
δράση του ανθρώπου– άμεσα συνυϕασμένος με την πολιτειακή και πο-
λιτική συγκρότηση. Αναπόϕευκτα, ο Θουκυδίδης ως Αθηναίος δείχνει 
πολύ μεγαλύτερο ενδιαϕέρον για τη διακυβέρνηση της πόλης του, σε 
αντίθεση με τον Ηρόδοτο, ο οποίος ενδιαϕέρεται γενικότερα για τη δια-
κυβέρνηση εθνών και πόλεων-κρατών. Αν και ο 5ος αιώνας π.Χ. αποκα-
λείται «χρυσός», κυρίως λόγω των λαμπρών μνημείων στην Αθήνα, η 
κατασκευή των οποίων άρχισε εκείνη την περίοδο, αλλά και λόγω της 
ανεπανάληπτης πνευματικής παραγωγής,6 ωστόσο δεν είναι ο αιώνας 

6. Ο Επιτάϕιος Λόγος του Περικλή είναι ένα προγραμματικό κείμενο για 
το όραμα της Αθήνας, η πρώτη γραπτή ερμηνευτική απόδοση των συμβόλων και 
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της δημοκρατίας, όπως καθ’ υπερβολήν αναϕέρεται συχνά. Το δημο-
κρατικό πολίτευμα των Αθηναίων δεν είχε ενηλικιωθεί ακόμη. Όπως 
μάλιστα προκύπτει από την αϕήγηση του Θουκυδίδη, η λειτουργία της 
δημοκρατίας καθ’ όλη τη διάρκεια του 5ου αιώνα π.Χ. συνιστά ένα 
διαρκές και αρκετά επικίνδυνο πολιτειακό και πολιτικό πείραμα. Με-
τά τους Περσικούς Πολέμους οι Αθηναίοι αγωνίζονται να προσαρμό-
σουν το νέο τους πολίτευμα στις ανάγκες διακυβέρνησης ανάλογα με 
τις εξωτερικές και εσωτερικές κρίσεις που κάθε ϕορά καλούνται να 
αντιμετωπίσουν. Σύμϕωνα μάλιστα με την αϕήγηση του Θουκυδίδη, 
ο 5ος αιώνας θα ήταν πολύ διαϕορετικός χωρίς την ευτυχή παρουσία 
στην Αθήνα του Θεμιστοκλή και λίγο αργότερα του Περικλή και του 
κύκλου του, δύο ηγετικών μορϕών με σπάνια χαρίσματα. Οι πειραμα-
τισμοί στη διακυβέρνηση και τις πολεμικές επιχειρήσεις κυρίως του 
Δήμου των Αθηναίων, αλλά και της Σπάρτης και των συμμάχων τους, 
καταγράϕονται προσεκτικά, για να τονίζουν κάθε ϕορά τα υπέρ και τα 
κατά σε επίπεδο τόσο προσώπων όσο και πόλεων-κρατών. Οι ιστορικές 
συνθήκες διαμορϕώνουν προσωπικότητες, αλλά και τα πρόσωπα αυτά 
με τη σειρά τους επηρεάζουν καθοριστικά τις συνθήκες, αν δεν δημιουρ-
γούν και νέες, όπως και οι δύο ιστορικοί υπογραμμίζουν με έμϕαση.

Κάθε είδους κρίσεις και κατεξοχήν ο πόλεμος επαναϕέρει τον άνθρω-
πο ατομικά και συλλογικά σε μια έκτακτη κατάσταση, η οποία ενδέχεται 
να τον οδηγήσει πέραν, εκτός ή ακόμα και προ του πολιτισμού, αναγκά-
ζοντάς τον να δράσει ακραία, σύμϕωνα με την αρχέγονη ϕύση του, τα 
ορμέμϕυτα, το ένστικτο της επιβίωσης μέσω της ϕυσικής ωμής βίας.7

Αυτός ο τρόπον τινα αλγόριθμος της λειτουργίας της ανθρώπινης 
ϕύσης κατά τον Θουκυδίδη κυβερνά, παρακινεί σε δράση και τελικά 
γράϕει την ιστορία. Καὶ ἔρως ἐνέπεσε τοῖς πᾶσιν ὁμοίως… Ο ἔρως, 
αυτή η μανία και «τρέλα» της Εκκλησίας του Δήμου των Αθηναίων για 
την εκστρατεία στη Σικελία, προέκυψε σύμϕωνα με τον Θουκυδίδη για 
τρεις συγκεκριμένους λόγους: 1) Στους γεροντότερους ο ἔρως αυτός δη-

των συμβολισμών της Ακρόπολης και του Παρθενώνα, πριν ολοκληρωθεί ακό - 
μη η κατασκευή τους, και ταυτόχρονα μια σύνοψη των συνθηκών που απαιτού-
νται για να μεγαλουργήσει μια πόλη-κράτος σε όλους τους τομείς της ανθρώπι-
νης δράσης. Συνάμα όμως είναι και ένα κείμενο έντονα ειρωνικό, αϕού αυτό το 
αξιο θαύμαστο όραμα της Αθήνας μέσα σε λίγα μόλις χρόνια θα μετατραπεί σε 
εϕιάλτη.

7. Θουκυδίδης 3.82.2: ὁ δὲ πόλεμος, ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦ καθ’ ἡμέραν, 
βίαιος διδάσκαλος καὶ πρὸς τὰ παρόντα τὰς ὀργὰς τῶν πολλῶν ὁμοιοῖ.
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μιούργησε ένα αίσθημα ασϕάλειας ότι τέτοιου μεγέθους εκστρατευτικό 
σώμα όχι μόνο δεν διατρέχει κανέναν κίνδυνο (οὐδὲν ἂν σφαλεῖσαν), 
αλλά ίσως καταϕέρει να ενσωματώσει στην αθηναϊκή ηγεμονία τη Σι-
κελία. 2) Οι νεότεροι κυριεύτηκαν από πόθο (πόθῳ) να ταξιδέψουν και 
να δουν νέους τόπους, ελπίζοντας βάσιμα (εὐέλπιδες) ότι θα γυρίσουν 
πίσω σώοι και αβλαβείς. 3) Στους περισσότερους όμως, όπως και στους 
στρατιώτες, ο ἔρως αύξησε τις προσδοκίες για την άμεση απόκτηση 
χρημάτων (ἀργύριον) από τους μισθούς και για το ότι με την αύξηση 
της αθηναϊκής κυριαρχίας η μισθοδοσία τους θα διαρκούσε για πάντα 
(ἀίδιον μισθοφοράν). Αυτή η σϕοδρή επιθυμία (ἄγαν ἐπιθυμία) των πα-
ραπάνω ομάδων, με βάση διακριτά συμϕέροντα και στόχους, οδήγησε 
στη συγκρότηση πλειοψηϕίας στην Εκκλησία του Δήμου με προδιαγε-
γραμμένο το αποτέλεσμα, αϕού όποιος είχε κάποιες επιϕυλάξεις ϕοβή-
θηκε (δεδιώς) να καταψηϕίσει, μήπως και κατηγορηθεί ότι εναντιώνε-
ται (κακόνους τῇ πόλει) στο καλό της πόλης (6.24.3-4).

Ο ἔρως, αυτή η ἄγαν ἐπιθυμία, εμϕανίζεται μόνο άλλη μία ϕορά 
στην αϕήγηση του Θουκυδίδη ως κινητήριος μοχλός της ανθρώπινης 
ϕύσης. Ο Αθηναίος ρήτορας Διόδοτος στη Συνέλευση της Εκκλησίας 
του Δήμου για την αποστασία της Μυτιλήνης, προσπαθώντας να μετα-
πείσει τους Αθηναίους να αλλάξουν την απόϕαση για παραδειγματική 
εξόντωση όλων των κατοίκων του νησιού, αναλύει με παρόμοιο και 
εναργή τρόπο τα κίνητρα και τα στάδια λειτουργίας της ανθρώπινης 
ϕύσης (3.45.5-7): από τη στιγμή που ο ἔρως θα οδηγήσει στη σύλληψη 
και τον σχεδιασμό μιας πράξης, ακολουθεί η ελπίδα (ἐλπίς), η οποία 
υποβάλλει στο άτομο τη σκέψη ότι η τύχη είναι συμπαραστάτης, ενι-
σχύοντας έτσι περαιτέρω την πράξη του, με αποτέλεσμα η ανθρώπινη 
ϕύση να μετατρέπεται σε μια ασταμάτητη μηχανή δράσης για την επί-
τευξη του στόχου.

Έρως, ελπίδα, τύχη, ασϕάλεια, ϕόβος, συμϕέρον, ϕιλοδοξία. Λέ-
ξεις σημασιολογικά ουδέτερες, αϕού χρωματίζονται άλλοτε θετικά και 
άλλοτε αρνητικά στα εκάστοτε συμϕραζόμενά τους είτε αϕορούν πρό-
σωπα είτε πόλεις. Λέξεις οι οποίες τις περισσότερες ϕορές όχι μόνο δεν 
ταυτίζονται και δεν συνάδουν με έλλογες και (ορθο)λογικές νοητικές 
διεργασίες αλλά κάποτε τις υπονομεύουν κιόλας. Λέξεις οι οποίες κατά 
το μάλλον ή ήττον απασχολούν ολόκληρη τη λογοτεχνική παραγωγή 
του 5ου αιώνα π.Χ., η οποία προκαλεί μια διανοητική επανάσταση στις 
αντιλήψεις για τη ϕύση του ανθρώπου και τη σχέση του με τη ϕύση, 
με το θεῖον, με τη ζωή και τον θάνατο. Επική και λυρική ποίηση, τρα-
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γωδία και κωμωδία, ϕιλοσοϕία και θεολογία, ιατρική και επιστήμη συ-
μπορεύονται και συνομιλούν με την ιστοριογραϕία του Πελοποννησια-
κού Πολέμου, πάντοτε με κοινό παρονομαστή τον άνθρωπο ως άτομο 
(ἴδιον) και ως μέλος της πόλης (κοινόν).

Για την ανθρώπινη ϕύση και τη λειτουργία της ξεχωρίζει η τρα-
γωδία ̓Αντιγόνη του Σοϕοκλή η οποία παραστάθηκε στα μέσα του 5ου 
αιώνα π.Χ.8 Ιδιαίτερα στο πρώτο τραγούδι του Χορού υμνείται η θέση 
του ανθρώπου στον κόσμο και η ανεπανάληπτη και μοναδική δράση της 
ανθρώπινης ϕύσης, ενώ απουσιάζει, έστω ως υπόνοια, το θεῖον, η ανα-
κάλυψη της ϕωτιάς ή κάποια άλλη αιτία ως γενεσιουργός της δράσης 
αυτής.9 Αυτός ο «ύμνος στον άνθρωπο» μπορεί να χαρακτηριστεί «θου-
κυδίδειος» ως προς την (ορθο)λογική και ρεαλιστική σύνθεσή του. Στα-
διακά ωστόσο, καθώς εξελίσσεται το δράμα, αναγνωρίζονται από τον 
Χορό στα τραγούδια του και άλλοι παράγοντες, μη (ορθο)λογικοί ή και 
πέραν του λόγου, με αποκορύϕωμα το τραγούδι-«ύμνο στον έρωτα» ως 
τον κινητήριο μοχλό κάθε δράσης των ανθρώπων, των θεών, των ζώων, 
της ϕύσης, με συνέπειες μεγαλειώδεις και γι’ αυτό τραγικές.10

Αυτή τη συνοπτική καταγραϕή του τρόπου με τον οποίο λειτουργεί 
η ανθρώπινη ϕύση, ως ένα εκκρεμές μεταξύ (ορθο)λογισμού και έρωτα 
και μεταξύ ἰδίου και κοινοῦ, αναδεικνύουν και εξειδικεύουν, ανάμεσα 
σε πολλούς άλλους, με το δικό τους ύϕος πρώτα ο Ηρόδοτος και πολύ 
πιο συστηματικά και αναλυτικά, με σχεδόν μαθηματική ακρίβεια και 

8. Συμεών Γρ. Σταμπουλού, Σοϕοκλέους «Αντιγόνη» και σελίδες για την 
«Αντιγόνη» των Friedrich Hölderlin, SΩren Kierkegaard, Martin Heidegger, με-
τάϕραση-σημειώσεις-σχόλια, Αθήνα 2017.

9. Σοϕοκλής, ̓Αντιγόνη, στίχοι 332-375: πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου 
δεινότερον πέλει.

10. Σοϕοκλής, ̓Αντιγόνη, στίχοι 781-800: ἔρως ἀνίκατε μάχαν. Η λέξη ἔρως 
δεν σημαίνει μόνο την ερωτική επιθυμία αλλά και κάθε επιθυμία και πόθο, ένα 
είδος μανίας και «τρέλας» για κάτι, μια κατάσταση που δεν επιδέχεται (ορ- 
 θο)λογική επεξεργασία και ανάλυση. Η Αντιγόνη, «ερωτευμένη» με τα καθήκο-
ντα και τις υποχρεώσεις της απέναντι στα μέλη του οίκου της, αδυνατεί να συμ-
βιβαστεί με την πόλη, και η πόλη, «ερωτευμένη» με τα καθήκοντα και τις υπο-
χρεώσεις της απέναντι στα μέλη της, αδυνατεί να συμβιβαστεί με τον οίκο της 
Αντιγόνης: το θέμα της ταϕής, όπως και της γέννησης και της ανατροϕής, ήταν 
αποκλειστικό προνόμιο των γυναικών του οίκου, αλλά και ο νεκρός Πολυνείκης 
θα μπορούσε να είχε ταϕεί εκτός των ορίων της πόλης του ως εχθρός της Θήβας, 
σύμϕωνα με τους άγραϕους νόμους του οίκου. Η πολιτικοποίηση της ταϕής του 
νεκρού και από τον οίκο και από την πόλη αποβαίνει μοιραία και για τους δύο.
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σαϕήνεια, ο Θουκυδίδης. Ακριβώς αυτή την εύθραυστη και δύσκολη 
ισορροπία ανάμεσα στο ἴδιον και το κοινόν, ανάμεσα στον λόγον και 
τον ἔρωτα αναδεικνύει ο Περικλής για τη νεαρή δημοκρατία της Αθή-
νας, όταν στον Επιτάϕιο Λόγο του Θουκυδίδη παρακινεί τους συμπο-
λίτες του, κάθε μέρα που βλέπουν τα επιτεύγματα της δύναμης και 
της ισχύος της Αθήνας, να ερωτεύονται την πόλη τους και να γίνονται 
εραστές της.11 Μόνο έτσι επιτυγχάνεται η πολυπόθητη ισορροπία στη 
νεαρή δημοκρατία ανάμεσα στο ἴδιον και το κοινόν, ανάμεσα στον (ορ-
θο)λογισμό και τον έρωτα, και υπό προϋποθέσεις, έστω και προσωρινά, 
μεγαλουργεί η πόλη.

Πιστός στη μεθοδολογία που ο ίδιος εϕάρμοσε για πρώτη ϕορά, 
θεμελιώνοντας έτσι ταυτόχρονα και την επιστημονική αλλά και τη λογο-
τεχνική διάσταση της ιστορίας, ο Θουκυδίδης ενδιαϕέρεται πρωτίστως 
να «εκπαιδεύσει» στην ερμηνεία του ιστορικού γίγνεσθαι τον αναγνώστη 
όχι μόνο της εποχής του αλλά και τον εκάστοτε μελλοντικό αναγνώστη 
ἐς αἰεί, όπως δηλώνει χωρίς περιστροϕές ή μετριοϕροσύνη. Είχε πλήρη 
επίγνωση για το εύρος και το βάθος της ανάλυσής του και συνεπώς και 
για τη χρησιμότητα που προσϕέρει το έργο του σε όποιον ανατρέξει σ’ 
αυτό και μοχθήσει να το κατανοήσει, υπό τον όρο βέβαια ότι η ανθρώ-
πινη ϕύση παραμένει αυτή που είναι ή παραπλήσια. Πίσω από τη ϕρά-
ση ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων ᾖ (3.82.2) υποϕώσκει η ἐλπίς του 
ανθρώπου Θουκυδίδη, έστω και αμυδρή, μολονότι στην αϕήγησή του η 
ἐλπίς έχει πάντοτε ολέθρια αποτελέσματα: ελπίζει δηλαδή ο ιστορικός 
ότι ενδεχομένως η ανθρώπινη ϕύση έχει περιθώρια εξέλιξης ή και αλ-
λαγής, μαθαίνοντας από τα παθήματά της κάποια από τα οποία αϕη-
γείται ο ίδιος. Πρόκειται για την ίδια λέξη η οποία προσωποποιημένη 
παρέμεινε μόνη στο πιθάρι της Πανδώρας, της γυναίκας του Επιμηθέα, 
ως ένα από τα δώρα του Δία στον άνθρωπο.12 Μια λέξη σχεδόν μαγική, 

11. Θουκυδίδης 2.43.1: τὴν τῆς πόλεως δύναμιν καθ’ ἡμέραν ἔργῳ θεωμέ
νους καὶ ἐραστὰς γιγνομένους αὐτῆς. Η λέξη ἐραστής εμϕανίζεται άλλη μία 
ϕορά στην αϕήγηση του Θουκυδίδη για την κατάλυση της τυραννίας στην Αθή-
να, η οποία έλαβε χώρα δι’ ἐρωτικὴν ξυντυχίαν (6.54.1) και δι’ ἐρωτικὴν λύπην 
(6.59.1). Για τα «ιδιωτικά και δημόσια ερωτικά» στον Θουκυδίδη βλ. το Έκτο 
Κεϕάλαιο του Connor και τη συζήτηση της Allison, ό.π., σημ. 5, 82 και 182-185. 
Ο Πλάτων τον 4ο αιώνα π.Χ. θα αϕιερώσει ολόκληρο διάλογο, το Συμπόσιον, 
στο θέμα ἔρως ως την κινητήρια δύναμη για το κάθε είδους καλόν.

12. Ησίοδος, ̓́Εργα καὶ ̔Ημέραι 96-99. Η λέξη ἐλπίς παραμένει αμϕίσημη 
μέχρι τα κείμενα της Καινής Διαθήκης, κυρίως τις Επιστολές του Αποστόλου 
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γιατί επιτρέπει στον κάθε άνθρωπο να λησμονεί πολύ γρήγορα τα πά-
ντα, κυρίως όμως το γεγονός ότι, είτε από ἔρωτα είτε από φιλοδοξία 
είτε από πλεονεξία είτε από δέος είτε από φθόνον, δεν θα καταϕέρει 
ποτέ να υπερβεί την προδιαγεγραμμένη θνητή του ϕύση, όσο και να 
ελπίζει για την αθανασία. Και ευτυχώς, γιατί διαϕορετικά, έχοντας 
διαρκώς στον νου του την επίγνωση της θνητότητας, δεν θα μπορούσε 
να είναι άνθρωπος.

*  *  *

Απορίες, ερωτήσεις, ερμηνείες, τέτοιες και άλλες παρόμοιες που έχει 
κάθε αναγνώστης και εραστής του λόγου, κατέγραψε και ανέλυσε ϕι-
λότιμα ο W. Robert Connor, ομότιμος καθηγητής των Πανεπιστημίων 
Princeton και Duke και –μεταξύ πολλών άλλων σημαντικότατων δια-
κρίσεών του– πρόεδρος της Αμερικανικής Εταιρείας Φιλολόγων το 
1987-88 (https://www.wrobertconnor.com/). Η γνωστή στη ϕιλολογία 
προσέγγιση του «προσεκτικού αναγνώστη» με την εκ του σύνεγγυς 
ανάγνωση οδήγησε τον Connor στη συγγραϕή του βιβλίου Θουκυδίδης, 
το οποίο ακολουθεί τα χνάρια κυρίως της Jacqueline de Romilly αλλά 
και του John H. Finley.

Πρόκειται για ουσιαστική συμβολή στις θουκυδίδειες σπουδές, η 
οποία από το 1984 και εξής παραμένει βιβλίο αναϕοράς για το έργο του 
Αθηναίου ιστορικού, καθώς προσϕέρει μια πολύ προσεκτική και κατα-
τοπιστική ανάγνωση ενός ιδιαίτερα απαιτητικού κειμένου. Βαθύς γνώ-
στης της ελληνικής γλώσσας και λογοτεχνίας και με ιδιαίτερη ευαισθη-
σία στο μοναδικό και γι’ αυτό δύσκολο ύϕος του Θουκυδίδη, ο Connor 
αναλύει όλες τις μικρές και μεγάλες ενότητες του κάθε βιβλίου διαδο-
χικά, τη μία μετά την άλλη. Με τον τρόπο αυτό αναδεικνύει κάθε ϕορά 
την εξέλιξη της αϕήγησης, καθώς αυτή παρακολουθεί την εξέλιξη του 
πολέμου, την εστίαση και τη σημασία που προσδίδει ο ιστορικός στην 
κάθε ενότητα, τον τρόπο με τον οποίο το κάθε βιβλίο συμπληρώνει το 
προηγούμενο και ανοίγει νέους δρόμους για την κατανόηση όχι μόνο 
των προηγούμενων αλλά και των επόμενων βιβλίων. Παρά τις επιμέ-
ρους αντιρρήσεις ή διαϕωνίες, η πρόταση του Connor για την ανάγνω-

Παύλου, όπου ως ἐλπίς για τη μέλλουσα αθανασία αποκτά τη θετική της σημα-
σία, η οποία και επικράτησε τελικά στη νεοελληνική. Ώστόσο στο Σύμβολο της 
Πίστεως οι Πατέρες της Εκκλησίας επέλεξαν το ρήμα προσδοκῶ και όχι το 
ἐλπίζω.
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ση του Θουκυδίδη είναι διαϕωτιστική και δελεαστική, χωρίς ωστόσο να 
είναι και οριστική. Άλλωστε και η ιστορική αϕήγηση του Θουκυδίδη 
δεν είναι οριστική, αϕού δεν προσϕέρει εύκολες συνταγές και απαντή-
σεις αλλά δεδομένα που πιστοποιούν τη διαρκή κίνησιν και την αλλαγή 
και προκαλούν την περαιτέρω έρευνα και τη διαρκή επαγρύπνηση του 
αναγνώστη. Ενώ ελάχιστες πληροϕορίες είναι γνωστές για τον Αθη-
ναίο ιστορικό Θουκυδίδη, μέσω της επίπονης μελέτης του κειμένου 
αποκαλύπτεται κατά τον Connor ο τρόπος με τον οποίο λειτούργησε η 
σκέψη του ιστορικού για να συνθέσει την ιστορία του Πελοποννησιακού 
Πολέμου. Μέσω της διεισδυτικής ματιάς του Connor ως προσεκτι-
κού αναγνώστη προβάλλει ο κόσμος της αϕήγησης του Θουκυδίδη ως 
ιστορικού –έστω κι αν ο ίδιος επέλεξε τη λέξη συγγραφή για το έργο 
του– με την αρχαία σημασία της λέξης ἵστωρ (> ἱστορεῖν): του διεισ-
δυτικού ερευνητή και μελετητή, ο οποίος, παρατηρώντας, εξετάζοντας 
και γνωρίζοντας πολύ καλά το παρελθόν και το παρόν, καταγράϕει με 
ευθυκρισία και ειλικρίνεια τη γνώμη του δημόσια, θεμελιώνοντας με 
σαϕείς κανόνες το νέο, ταυτόχρονα επιστημονικό και λογοτεχνικό, εί-
δος της ιστοριογραϕίας.

*  *  *

Χωρίς τη σταθερή, επίμονη και διαρκή υπόμνηση του Κώστα Δαρδα-
νού και χωρίς την επιδέξια και υποδειγματική μεταϕορά στα νεοελ-
ληνικά από την Παναγιώτα Δαούτη ενός δύσκολου αγγλικού κειμένου 
και την επιμέλεια της Αρετής Μπουκάλα, το παρόν βιβλίο θα παρέμενε 
ευσεβής πόθος. Έχει παρατηρηθεί ότι όσοι εντρυϕούν στο κείμενο του 
Θουκυδίδη αργά ή γρήγορα παρασύρονται από το ιδιαίτερα πυκνό και 
γι’ αυτό πολλές ϕορές δυσνόητο ύϕος του και ανεπαίσθητα ή συνειδητά 
το μιμούνται όταν το αποδίδουν στη μητρική τους γλώσσα. Στην προ-
σεκτική δουλειά της Παναγιώτας Δαούτη και της Αρετής Μπουκάλα 
και στην καθοριστική συμβολή του Κώστα Δαρδανού και του Γιάννη 
Μαμάη οϕείλονται ευχαριστίες για το παρόν βιβλίο το οποίο καλύπτει 
ένα ουσιαστικό κενό στην ελληνική βιβλιογραϕία.

Σέρβια, Δεκέμβριος 2021                  Γιάννης Ζ. Τζιϕόπουλος


